O LES-1 é um satélite experimental americano lançado em 11 de fevereiro de 1965 e desligado em 1967. Por volta de 2012–2013, radioamadores captaram um sinal vindo dele na frequência de 237 MHz, pulsando a cada 4 segundos. A explicação mais aceita é uma falha elétrica que passou a ligar a energia dos painéis solares direto no transmissor. Ninguém o religou: ele voltou sozinho.
Missão
REGISTRO 01 — A órbita errada
O lançamento saiu de Cabo Canaveral num foguete Titan III. O satélite funcionou. O foguete, não: uma falha no estágio de impulso deixou o LES-1 preso numa órbita a cerca de 2.800 km de altitude, longe da posição planejada [2]. Os experimentos ficaram inúteis. Ele ainda transmitiu resultados por um tempo, mas em 1967, ao fim da vida útil prevista, o transmissor foi desligado e o satélite foi abandonado [1].
REGISTRO 02 — Quarenta e cinco anos de silêncio
Pelas quatro décadas seguintes, o LES-1 foi apenas mais um objeto no catálogo de lixo espacial. Nenhum sinal, nenhuma utilidade, nenhuma atenção. O Lincoln Laboratory resume assim: por 45 anos, não saiu um pio dele [1].
SEGUNDOS ENTRE CADA PULSO
frequência 237 MHz
REGISTRO 03 — O sinal
O primeiro a notar foi Phil Williams, um radioamador da Cornualha, na Inglaterra, indicativo G3YPQ. Ele captou um som que descreveu como fantasmagórico: um sinal que sumia e voltava num ciclo de cerca de quatro segundos [3]. Depois de buscar a identidade do transmissor, ele chegou ao LES-1. As fontes divergem sobre o ano exato da detecção — o próprio MIT fala em 2012 [1], a maioria das reportagens fala em 2013 [2] — mas concordam no essencial: o satélite morto estava falando de novo.
REGISTRO 04 — Por que ele voltou
A hipótese mais aceita é um curto-circuito. Com o tempo, baterias e circuitos se degradaram de um jeito que passou a levar a energia dos painéis solares direto ao transmissor [1]. Por isso o sinal só existe quando os painéis estão iluminados. E como o satélite gira sobre si mesmo, o pulso enfraquece toda vez que o próprio corpo do LES-1 faz sombra nos painéis — daí o ritmo de quatro segundos [2]. Não há mensagem. Não há intenção. É um cadáver com o coração ligado no sol.
Cronologia
-
Lançamento em Cabo Canaveral; falha no estágio deixa o satélite em órbita errada
-
Transmissor desligado; satélite abandonado
-
Radioamadores captam sinal a cada 4 segundos em 237 MHz
-
Sinal confirmado como sendo do LES-1
REGISTRO 05 — O que ele virou
O Lincoln Laboratory montou um sistema para gravar o sinal toda vez que o LES-1 passa sobre o campus em Lexington, Massachusetts [1]. Um projeto de arte financiado pelo LACMA, chamado Signal Tide, transformou a transmissão em som ao vivo, fazendo o satélite “duetar” com música tocada da Terra [5]. O objeto que falhou na missão original virou, sem querer, o mais estudado da família.
Perguntas frequentes
O que é um satélite zumbi?
É um satélite considerado morto — desligado ou fora de controle — que volta a transmitir sinais por conta própria, geralmente por falha elétrica que reconecta painéis solares ao transmissor. O LES-1 é o caso mais famoso; o Transit 5B-5, também de 1965, é outro [4].
Dá pra ouvir o sinal do LES-1 de casa?
Sim. Ele transmite em 237 MHz e pode ser captado com um receptor VHF e uma antena simples quando o satélite passa iluminado pelo sol. Radioamadores no mundo todo já gravaram o pulso.
O LES-1 vai cair na Terra?
Não tão cedo. Ele está a cerca de 2.800 km de altitude, onde quase não há arrasto atmosférico, então deve continuar em órbita — e transmitindo de forma intermitente — por muito tempo.
